第一百三十二章 正文129

    送走其他人后，梅铁鹰将越野车稳稳停在路边的白线内。轮胎碾过碎石的轻响刚落，他便推开车门走了下去。晚风掀起他军绿色外套的下摆。隔着布满水汽的车窗，零木看见他背对着自己站在路灯下，手指在手机屏幕上快速点了几下，随即抬起头时，脖颈处的青筋正微微跳动。
    零木蜷缩在后座，鼻尖还萦绕着刚才海鲜市场刚刚的海鲜味。他无聊的数着路边树上时不时落下的树叶，直到第三十七片叶子晃过眼前时，梅铁鹰终于拉开车门坐了进来。副驾驶座上的烟盒空了半截，男人喉结滚动着咽了口唾沫，方向盘被他握得指节发白。
    车子在沉默中驶入一片老旧小区。墙面上的爬山虎爬满了红砖楼，单元门口的邮箱大多锈成了褐色。梅铁鹰泊好车，领着零木走进电梯。铁皮轿厢上升时发出吱呀的声响，电梯壁上贴着的停水通知早已泛黄卷边。当数字停在七楼，零木注意到梅铁鹰掏钥匙的手顿了半秒，仿佛那串黄铜钥匙有千斤重。
    防盗门被推开的瞬间，一股混合着樟脑丸与旧报纸的气味扑面而来。零木跟着走进屋，客厅的白墙在暮色里泛着冷光，布艺沙发套洗得有些发白，茶几上的玻璃杯倒扣着，杯底积着层薄薄的灰。最里头那扇紧闭的木门格外扎眼，门缝里似乎渗出比别处更浓重的尘埃味，与其他敞开的房间形成诡异的对比。
    “平时不常来，难免有味道。”梅铁鹰边说边推开阳台窗户，晚风卷着楼下的车流声涌进来，他又弯腰打开墙角的换气扇，嗡嗡声立刻填满了空旷的客厅。
    “喝点什么？”他拉开冰箱门，里头整整齐齐码着各种饮料，“吃的没有，喝的一直备着。”
    “有牛奶吗？”零木的声音在安静的屋里显得格外清晰。
    梅铁鹰反手抛来一罐旺仔牛奶，金属罐在空中划出弧线时，零木注意到他手腕内侧有道浅疤。“等个人，来了再说事。”梅铁鹰说着给自己开了罐可乐，拉环弹开的脆响惊得零木微微一颤。
    零木坐在沙发上小口啜着牛奶，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里莫名的躁动。他数着茶几木纹里的灰尘，直到听见钥匙插进锁孔的轻响，梅铁鹰几乎是弹起来冲到门口的。
    门轴转动的吱呀声里，走进来一位穿着橄榄绿常服的中年女性。齐耳短发衬得脖颈格外挺拔，肩章上的星徽在昏暗的光线下闪着冷光。零木手里的牛奶罐差点脱手，那身军装他太熟悉了，是军区特有的款式。
    “说吧，什么事。”女人没看梅铁鹰，径直换鞋的动作带着不容置疑的利落，军靴踩在地板上发出沉闷的响。
    “芳子，先进来坐。”梅铁鹰的声音罕见地放软了。
    “梅铁鹰，我没闲工夫陪你耗。”女人扯下手包往鞋柜上一放，露出额角那道浅浅的疤痕，“要是闲聊，我现在就走。”
    梅铁鹰突然抓住她的手腕，力道大得让女人皱起眉头：“你过来。梅铁鹰把她拉到客厅中央，转向零木时声音都在发颤，“这是我爱人，军区医院的院长，王芳子。零木，叫阿姨。”
    “阿姨好。”零木慌忙起身，膝盖撞到茶几的瞬间，他看见女人猛地抬起头。 芳子的瞳孔骤然收缩，手里的袋子“啪”地掉在地上。她两步跨到零木面前，手指颤抖着抚向他的眉眼，突然捂住嘴蹲下身，压抑的哭声像被揉皱的纸团滚落在地。
    “这眼睛……这鼻子……”她哽咽着抓住零木的肩膀，指腹摩挲着他颧骨的弧度，“太像了……像阳阳……”
    “阿姨？”零木被她突如其来的激动吓住了，想扶又不敢碰。
    “孩子，你叫什么？”芳子猛地攥住他的手，掌心的茧子硌得零木生疼，她的声音抖得不成样子。
    “漆零木。”
    “快坐，快坐。”芳子拉着他往沙发走，梅铁鹰紧随其后坐下，零木被夹在中间，能清晰地听见两边急促的呼吸声。芳子还在盯着他看，眼神里翻涌着惊涛骇浪，当她的手要触碰到零木掌心时，零木像被烫到似的猛地缩回手。
    “怎么了？”芳子的声音里满是困惑。 梅铁鹰叹了口气，把零木双手的特殊性，那些异于常人的情况，还有他从特殊渠道了解到的零木的过往，一五一十地告诉了芳子。女人的哭声越来越大，最后索性靠在梅铁鹰肩头放声大哭，泪水浸湿了他的军绿色衬衫。
    “队长……这到底……”零木被这场景搅得心慌意乱。
    梅铁鹰拍着芳子的背，目光掠过零木时带着浓重的哀伤。两人沉默了许久，直到芳子的哭声渐渐平息，男人才深吸一口气站起身：“零木，跟我来。”
    芳子牵着零木的手跟上，掌心的温度透过皮肤传来，这是一种前所未有的感觉，零木竟然有点害怕。梅铁鹰站在那扇紧闭的木门前，从裤袋里摸钥匙的手抖得厉害，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。
    门锁“咔哒”弹开的瞬间，一股更浓重的樟脑味涌出来。房间比客厅亮堂些，阳光透过白纱窗帘在地板上投下斑驳的光影。靠墙摆着张单人床，军绿色的被子叠成标准的豆腐块，跑步机的显示屏还亮着待机灯，壁柜里挂着几套洗得发白的迷彩服。最显眼的是靠窗的书桌，相框里的年轻人穿着狙击手伪装服，眉眼间的英气竟和零木如出一辙。
    “阳阳，爸妈来看你了。”梅铁鹰点燃三支香插进香炉，烟雾袅袅中，零木看清相框旁边还摆着个棕色木盒，角落刻着小小的“烈”字。
    “这是……”零木的后背突然沁出冷汗，照片上的人笑起来时，左眼尾那颗痣的位置和自己一模一样。
    “我儿子，梅开阳。”梅铁鹰的声音沙哑得像砂纸摩擦，“军区最年轻的特级狙击手，牺牲的时候未满二十岁。”
    芳子抚着相框边缘，指腹一遍遍描摹照片里的眉眼：“零木，你不知道……那天接到通知，我正在给他准备生日蛋糕……”她哽咽着转向零木，“你这双眼睛，笑起来的时候，和他小时候一模一样。”
    “第一次见你，我就愣了神。”梅铁鹰转过身，夕阳在他鬓角的白发上镀了层金，“零木，你躲避障碍的姿势，握枪的手势，连紧张时会抿紧嘴角的习惯……都像极了阳阳。”
    零木猛地后退半步，撞到门框的瞬间发出闷响：“所以你把我留在聚英，都是因为这个？”他的声音发颤，“那些训练，那些照顾，全是安排好的？”
    “不是的！”梅铁鹰急忙摆手，军装上的铜扣随着动作轻响，“你扰乱任务那天，上级本来要按危害军事行动定罪。是我求了老首长，说你是特殊人才……”他的声音低下去，“一来是护着你，二来……我承认，每天能看到你，我心里能好受点。”
    “孩子，别怨他。”芳子走过来，指尖轻轻擦过零木脸颊，“这是天意啊。”
    “零木，在医院那几天，我守着你吊瓶的时候就在想。”梅铁鹰的声音带着恳求，“能不能让我补一次当父亲的责任？我带你回家，说这些事，不是想逼你什么……”
    零木望着他泛红的眼眶，突然想起训练时梅铁鹰总会多给的那份口粮，想起自己发烧时被悄悄换掉的凉被褥，想起考核失利后，梅铁鹰那句“没关系，再来一次”里的温柔。这些细碎的温暖，种种的一切他一直以为是对特殊人才的优待。
    “做我们的儿子，好吗？”芳子握住他的手，掌心的温度烫得他想逃，“我们不急，你慢慢考虑……”
    “父爱……就是这样吗？”零木突然开口，声音轻得像叹息，“训练时严格到骂人，却会偷偷在我水壶里放蜂蜜；考核通过后，明明很高兴却还要板着脸……这就是你们说的父爱？”
    梅铁鹰愣住了，随即眼眶更红：“你觉得……很难理解？”
    零木低下头，看着自己掌心那些交错的疤痕,那是以前自己做错事被亲生父亲打留下的。“我记事起，就在个没有窗户的房间里。”他的声音平静得可怕，“每天过着不知道时间，没有同伴，没有自己自由的生活。”芳子的呼吸猛地一滞。
    “他说我是害死了我的妈妈，活着就是浪费资源。”零木扯了扯嘴角，想笑却没成功，“后来发生意外，我流落到南区。那里的人不知道什么是父亲，只知道谁的刀快谁就能活。”他抬起头，眼底的茫然像片深潭，“巴克尔夫妇收留过我，他们会给我留晚饭，会在我受伤时包扎……可我还是不懂，这和父爱有什么关系？”
    “零木……”芳子突然把他紧紧抱住，军装外套上的铜扣硌得他生疼，却奇异地让人安心，“以后有阿姨在，再也没人能欺负你了。”
    梅铁鹰走过来，粗糙的手掌轻轻落在零木头顶，动作笨拙得像第一次抱婴儿的新手父亲。三人相拥的影子被夕阳拉得很长，落在梅开阳的相框上，仿佛四个重叠的灵魂终于在这一刻相遇。
    “孩子，以后我们就是你的家人。”芳子的眼泪打湿了零木的肩头，“不用急着回答，我们等你。”
    零木没有说话，只是将脸埋在两人中间。鼻腔里充斥着樟脑味、硝烟味和淡淡的消毒水味，这三种味道混在一起，竟奇异地让他想起了“家”这个词。他从未有过这样的感受，被人紧紧抱着，不用防备突如其来的拳头，不用计算下一顿饭在哪里，连呼吸都可以这样安稳。
    窗外的太阳渐渐落下，晚风卷着饭菜香从阳台溜进来。零木闭上眼，感觉有温热的液体从眼角滑落，这一次，他没有像往常那样立刻擦掉。
    “我去买菜，今天晚上在家里吃饭。”芳子松开紧抱零木的双手，立马转身离去。零木僵在原地，听着芳子的脚步声消失在楼道里，才缓缓抬起手，触到脸颊上未干的泪痕。那温热的触感像电流般窜过四肢百骸，让他有些发懵。
    阳台的风还在吹，饭菜香混着晚风里的青草气，在鼻尖萦绕不散。他走到阳台边，望着楼下渐渐亮起的路灯，昏黄的光线下，有提着菜篮的老人慢慢走过，有追着皮球的孩子笑着跑过，一切都平和得不像话。
    不知站了多久，门锁传来转动的声音。零木猛地回头，看见芳子拎着鼓鼓囊囊的塑料袋走进来，额角还沾着细密的汗珠。“梅铁鹰你发什么呆呢？快来帮忙摘菜。”芳子把袋子往厨房台面上一放，笑着招呼他。
    梅铁鹰立马走进厨房帮芳子处理食材，零木迟疑着走过去，看着袋子里鲜红的番茄、翠绿的青菜，还有一块裹着油纸的肉，这些寻常的食材在此刻却显得格外陌生。
    零木站在一旁不知所措，于是开口说道：“我能帮忙做一点什么？”
    “那你帮阿姨摘一下番茄吧。”说着梅铁鹰拿着一颗番茄就演示给零木看，零木握着番茄，学着他的样子慢慢摘掉果蒂。指尖沾染的汁水带着淡淡的酸甜，顺着指缝往下滴。
    他看着眼前两位忙忙碌碌的人，心中竟然涌出一丝丝的感动？他不懂这是一种什么样的感情，只感觉这一瞬间很美好，要是时间能够停留在此刻该多好。
    “好了，你去客厅等着吧，很快就好。”芳子接过他摘好的菜，开始在灶台前忙碌。抽油烟机嗡嗡地响起来，伴随着油锅滋滋的声音，一股浓郁的香气很快弥漫开来。
    零木坐在客厅的小板凳上，望着厨房门口晃动的身影，听着里面传来的切菜声、水流声，心里像被什么东西填满了。他悄悄抬起手，摸了摸自己的胸口，那里的心跳平稳而有力，不再是从前那种时刻紧绷的急促。
    当梅铁鹰把热气腾腾的面条和菜端上桌时，窗外的天已经完全黑了。昏黄的灯光下，面条上卧着的溏心蛋泛着油光，翠绿的葱花撒在汤里，香气直往鼻腔里钻。
    “快吃吧，凉了就不好吃了。”芳子把筷子递给他，自己先拿起碗喝了口汤。零木握着筷子的手微微颤抖，他夹起一根面条，吹了吹，送进嘴里。温热的汤汁滑过喉咙，带着恰到好处的咸鲜，在胃里慢慢散开，暖意顺着肠胃蔓延到四肢。 他低着头，一口接一口地吃着，不敢抬头看芳子和梅铁鹰。直到碗里的面条见了底，他才发现自己的脸颊又湿了。
    这次，他依然没有擦掉。芳子看着他泛红的眼眶，什么也没说，只是默默递过一张纸巾。窗外的月光悄悄爬进来，落在三人之间的空地上，温柔得像一层薄纱。