第45章 纸上春

    那一步很轻，几乎没有声音，但在江渡眼里，却像是一场无声的崩塌。
    走廊尽头的窗外，天光灰白，给冰冷的瓷砖地面镀上一层了无生气的釉质。
    江渺几乎是逃跑似的，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里显得急促而慌乱，很快就消失在了楼梯拐角处。
    江渡还站在原地，目光落在母亲消失的方向，一动不动。
    魏清越感觉到她扶着自己的手臂在微微发抖，他没有说话，只是将手臂更稳地支撑住她。
    外公疲惫地靠在墙上，抬起布满皱纹的手，用力地搓了把脸，声音沙哑得厉害：“……你们……先回去吧。”
    江渡没有回应，她的身体很僵硬，像一尊被抽去灵魂的雕像。
    魏清越能感觉到，她不是在看那个楼梯口，她什么都没在看，因为她的眼神是空的。
    回家的路上，车里异常安静。
    魏清越从后视镜里看她，她蜷在后座的角落里，把脸贴在冰凉的车窗上，看着窗外不断倒退的街景，不哭，也不闹，只是沉默着。
    那种沉默，比任何哭声都更让人心疼。
    回到公寓，江渡把自己关进了房间。
    魏清越没有去敲门询问。
    而是脱下外套，走进厨房，从冰箱里拿出一瓶水，拧开，却没有喝。
    他静静地站在那里，听着卧室里传来的、几乎微不可闻的动静。
    没有哭声，什么都没有，只有一片死寂。
    傍晚的时候，魏清越热了一杯牛奶，又烤了两片吐司，放在托盘里，端到江渡的房门口。
    他依旧没有敲门打扰，把托盘轻轻放在门口的地毯上后，然后便转身回到客厅，处理着积压的工作邮件。
    客厅的灯没有开，只有电脑屏幕发出幽微的光，照亮他专注的侧脸。
    直到深夜，魏清越才靠在沙发上睡着了。
    而卧室里的江渡却辗转难眠。
    她起身，在黑暗中摸索着，打开了床头那盏小小的台灯。
    昏黄的光线，温柔地照亮了房间的一角。
    江渡赤着脚，走到外婆留下的那个旧樟木箱前，缓缓打开。
    箱子里是外婆年轻时穿过的旧衣服，带着一股好闻的、混杂着樟脑和阳光的味道。
    她想找一件外婆的毛衣，找一点熟悉的、能让她安心的气味。
    指尖在柔软的布料间翻找，忽然，触碰到了一个硬硬的、被一方蓝色手帕包裹着的小铁盒。
    她愣了一下，把以前从未注意到的铁盒拿了出来。
    盒子上印着褪色的卡通兔子图案，是很多年前流行的那种糖果盒。
    江渡轻轻打开盒盖，里面没有照片，只有一封信。
    信纸是那种最普通的、带着横格的学生信纸，已经泛黄，边缘因为被反复触摸而起了毛边。
    她展开信，借着床头灯昏暗的光，看清了上面的字迹。
    笔迹很娟秀，和她有几分相似，但更显青涩有力。
    “妈妈：
    今天语文课上，老师念了《背影》，我听得差点哭了。我好想您。
    学校的白玉兰开了，一朵一朵，像落在枝头的小鸽子，香气能飘进我们宿舍的窗户。您以前总说，女孩子就该像白玉兰，干干净净的。
    等我考上大学，我一定带您去北京，我们去看天安门，去爬长城，您说好不好？到时候，我就能挣钱了，给您买最好看的裙子。
    勿念。
    女儿，渺”
    信的末尾，没有写日期。
    江渡握着那封信，手指冰凉。
    她一遍又一遍地看着，看着那个陌生的、却又无比熟悉的落款。
    她的母亲，江渺，也曾是这样一个会因为一篇课文而想念妈妈、会因为一树花开而心生欢喜的少女。
    她心中那个模糊的、只有“抛弃”和“冷漠”两个标签的母亲形象，在这一刻，被这封信里透出的、属于另一个时空的温情，轻轻地、却又无比坚定地击碎了。
    恨意没有消失，但心底最坚硬的那个角落，却像被春水浸润，开始变得柔软、酸涩，最后，是难以言喻的疼痛。
    第二天，江渡走出房间时，眼睛有些红肿。
    她把那封信放在了餐桌上。
    魏清越早已坐在那里，他看到信，没有问，只是静静地看着她。
    江渡将那封信轻轻推到他面前，手指还搭在泛黄的纸页上，没有完全移开。
    她的目光落在信上，像是穿透了信纸，看着某个遥远的地方。
    “我……”她的声音很轻，带着一夜未眠的沙哑，停顿了很久，才找回自己的声音，“……有点不认识她了。”
    魏清越看着她，看着她那双茫然的、失焦的眼睛，心里像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
    他瞬间就明白这封信的大概了。
    魏清越没有立刻说话，只是伸出手，越过桌面，将那封信，轻轻地、不容置疑地推到了一边。
    然后，他用自己的手，覆在了她那只还搭在桌面、冰凉得没有一丝血色的手上。
    “宝宝，”他的声音很低，也很慢，像是在斟酌每一个字，“这封信……也许只是她的一部分。很小的一部分。
    你记忆里有关母亲的回忆或许都并不准确，至少现在的她，你并不了解。
    所以，现在的你，应该感觉很茫然吧。”
    江渡的睫毛颤了颤，却没有抬起眼。
    魏清越看着她，沉默了片刻，忽然开口，声音里带着一种极其遥远的、回忆的质感。
    “就像那时，我把你的信都留着一样。”
    江渡的身体猛地一僵，她终于抬起头，惊讶地看着他。
    “高一的时候，”他没有回避她的目光，眼神深邃而认真，“魏振东……他打我打得最凶的时候，我一个人住在那个大房子里，你知道的。
    那时候，我谁也不信，看什么都觉得假。
    魏振东只是把我当做他事业上的一枚棋子，而并非把我当儿子。
    连这世界上的父子关系都有假，那还有什么为真呢？”
    他顿了顿，握着她的手不自觉地紧了半分。
    “但那时候，我每周都能收到一封信。
    信里的那个人，会跟我说一些很无聊的小事。
    说她家的香椿树，说她外婆做的西瓜酱，说她看见的猫，说图书馆前面那棵树晚上看起来像个人……”
    他的声音很平稳，像是在陈述一件早已刻在心底的事实。
    “我那时候不知道她是谁，但我知道，信里说的那些东西，是真的。
    那个世界，是暖的。”
    他看着江渡的眼睛，一字一句，清晰而郑重。
    “对我来说，那个给我写信的人，那个会提醒我天冷要多穿衣服、会絮絮叨叨说一堆废话的人……才是真实的。
    其他的，都不重要。”
    他将她另一只同样冰凉的手也拉了过来，一起拢在自己的掌心里。
    “江渡，你听着，”他俯下身，让自己可以更近地看着她，“不管你从哪里来，不管发生过什么。
    在我这里，你只是那个‘捉刀客’，是那个在我最糟糕的时候，唯一一个愿意跟我说那些‘无聊的废话’的人。”
    他的额头，轻轻抵在她的额头上，闭上了眼睛。
    “所以，别怀疑你自己，听见没有？”他的声音里，终于带上了一丝压抑不住的、心疼的颤抖，“你不知道，你对我有多重要；你对她又有多重要。”
    江渡闭上了眼睛。
    眼泪终于不受控制地，从紧闭的眼缝里滑落下来，无声地滴落在他紧握着她的手背上，温热的，带着一点咸涩的味道。
    她没有再说话。
    只是在他温暖的怀抱和坚定的言语里，在那些被他珍藏的、独属于她的过往里，找到了一个可以暂时停靠、喘息的角落。
    。
    几天后，外婆的情况稳定下来，转入了普通病房。
    魏清越陪着江渡再次去探望。
    江渺也在，她正坐在病床边，用棉签蘸着水，极其笨拙地、小心翼翼地湿润着外婆干裂的嘴唇。
    她的动作很生疏，神情疲惫而专注。
    看到他们进来，江渺的手明显抖了一下，棉签掉在了地上。
    她慌忙弯腰去捡，却和同样想去帮忙的江渡对上了视线。
    两人都愣住了，空气仿佛凝固。
    最终，还是江渡先移开了目光，她走到病床的另一边，看着外婆，轻声问：“外婆，今天感觉怎么样？”
    外婆的眼皮动了动，似乎想睁开，却又没什么力气。
    整个探视的过程，母女俩再没有直接的交流。
    江渡会和外公说几句话，问问外婆的恢复情况；江渺则始终低着头，沉默地照顾着老人，偶尔会起身去倒水，或者调整一下被角。
    她们之间，隔着一张病床，也隔着二十多年的时光。
    空气里溢着尴尬，江渺便不发一言地离开了病房。
    江渡依旧坐在病床的一边，和外公攀谈了许久。
    但在江渡和魏清越准备离开时，江渡看到江渺穿着单薄的衣服，靠在走廊的长椅上睡着了。
    她的眉头紧锁着，即使在睡梦中，也透着一股化不开的疲惫和忧愁。
    江渡停下了脚步，在原地站了很久。
    魏清越在她身边，也没有催促。
    最终，江渡解下了自己脖子上的那条红白相间的围巾。
    她走过去，动作极其轻柔地，将那条还带着自己体温的围巾，轻轻盖在了江渺的身上。
    然后，江渡一言不发地转身，和魏清越一起，走出了那道长长的、洒满午后阳光的走廊。