联合技术工作组的第一次会议，开了整整三天。

    不是那种从早开到晚、中间只留吃饭时间的连轴转，是上午开、下午开、开完各回各家各看各的数据、第二天再来接着开的节奏。

    不急，是因为急也没用。数据不会因为你急就变得更漂亮，标准不会因为你急就自动对齐，信任不会因为你急就从天而降。

    信任只能靠时间、靠耐心、靠一次又一次的核对、确认、交叉验证，一点点垒起来，像戈壁滩上的石头被风吹了几千年才磨成今天这个样子。

    詹姆斯对天山发动机的测试数据提出了上百个问题。不是找茬，是履职。

    适航审定的本质，就是找茬。在别人已经觉得完美的地方找出不完美，在别人已经觉得安全的地方找出隐患，在别人已经觉得没问题的地方找出问题。

    找不到，是你的失职。找到了，是你的本份。他提的每个问题都写在纸上，打印出来，整整齐齐地摞在桌上。

    周司长拿起来翻了翻，厚得像一本书。他看了叶茂一眼。叶茂的脸上没有表情，端起面前的茶杯，喝了一口，放下。

    “詹姆斯先生，你的问题，我们逐条回答。今天答不完，明天接着答。明天答不完，后天接着答。后天还答不完，你什么时候走，我们答到什么时候。”

    “你走了，发邮件。邮件答不完，视频会议。视频会议还答不完，你来军垦城，站在试验台前，看着发动机，我们当面答。答到你没有问题为止。”

    詹姆斯摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上，看着叶茂。那双蓝灰色的眼睛里多了一些东西——不是感动，是尊重。

    搞技术的人之间的尊重很廉价，你答对一道题，他就给你一分。答错一道，倒扣一分。分数攒够了，他叫你一声同行。分数不够，你职位再高、背景再硬、口才再好，在他眼里你什么都不是。

    但叶茂不需要他的尊重，叶茂需要的是他的认可——不是对人的认可，是对数据的认可。

    数据认可了，适航证就有希望。适航证有希望了，军垦一号就能飞出去。

    飞出华夏领空，飞到米国，飞到欧洲，飞到全世界。让那些等着坐华夏飞机的人，不用再等。

    第三天下午，最后一批问题答完了。詹姆斯合上笔记本，摘下眼镜，用领带的一角慢慢地擦着镜片。

    擦了很久，擦到镜片上一点灰尘都没有了，才重新戴上。

    “叶局长，数据没有问题。测试方法也没有问题。但数据和方法，都是你们的标准。米国的标准跟你们不一样。不是谁高谁低，是不一样。不一样的尺子，量不出一样的长短。”

    叶茂看着他。“那你说，怎么办？”

    “建一把新尺子。”

    叶茂的手指在桌面上轻轻叩了两下。“詹姆斯先生，你的意思，是建立一套双方共同认可的测试标准？”

    “是。不是用你们的标准，也不是用我们的标准。是建第三套标准。你们让一步，我们让一步。让到中间，握上手。握上了，就不松了。”

    会议室里安静了几秒。

    苏西一直没说话。她坐在那里，听詹姆斯提问，听叶茂回答，听老周补充，听那些技术细节在空气中飞来飞去。

    她不是技术专家，她不需要成为技术专家。她来这里的目的不是审数据，是表明态度——米国有人愿意跟你谈。

    不是偷偷摸摸地谈，是光明正大地谈。不是在密室，是在阳光下。

    不是为了出卖米国利益，是为了让米国选民坐上更安全的飞机。这个态度，比一百个技术问题的答案都重要。

    她翻开笔记本，拿起笔，在第一页的空白处写了一个词——“信任”。

    写完了，看着这个词，看了一会儿，又划掉了。信任不是写出来的，是做出来的。

    你做事，别人看着。做一件，信一分。做十件，信十分。做到一百件，不需要你开口，别人已经信了。

    散会了。双方代表站起来握手、交换名片、说着“辛苦了”“下次见”之类的话。

    詹姆斯走到叶茂面前，伸出手。叶茂握住了。

    “叶局长，省城很好。天很蓝。”

    叶茂笑了。“那当然。戈壁滩上的天，从来不骗人。”

    军垦城，叶家老宅。杏花开尽了，枝头上光秃秃的。但叶子长出来了，嫩绿的，小小的，在阳光下透明得像纸。

    叶雨泽坐在树下，面前摆着一盘棋，对面坐着杨革勇。杨革勇手里端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。

    叶雨泽的电话响了。他没有动，杨革勇也没有动。电话响了好几声，叶雨泽才伸手拿起来，放在耳边，没有说话。

    “爸。”是叶茂。

    “嗯。”

    “联合技术工作组的第一轮谈完了。faa的人回去了。”

    “谈得怎么样？”

    “还行。该谈的都谈了。不该谈的，一个字没提。”

    叶茂顿了一下，“詹姆斯说，要建一套双方共同认可的测试标准。不是用我们的，也不是用他们的。建第三套。”

    叶雨泽沉默了一会儿。“第三套？谁建？”

    “我们和他们，一起建。”

    叶雨泽又沉默了一会儿。“那要多久？”

    “快则半年，慢则一年。”

    叶雨泽没有说话。他抬头看着那棵杏树，叶子在风中轻轻晃。叶茂在电话那头等着，等了好几秒，才听到父亲的声音。

    “半年，一年，等得起。”

    “发动机等了十几年，不差这一年。但要盯紧了。谈判桌上，一步松，步步松。松了，就被人带着走了。被人带着走的路，不是自己走的路。不是自己走的路，走完了也不记得。”

    叶茂说：“爸，我知道了。”

    叶雨泽挂了电话。杨革勇端着奶茶碗看着他。“谈完了？”

    “谈完了。”

    “怎么样？”

    “建新尺子。”

    杨革勇愣了一下。“新尺子？谁建？”

    “一起建。”

    杨革勇放下碗，想了想。“一起建好。一起建的尺子，量谁都一样。量你，是这个数。量我，也是这个数。谁都不吃亏。”

    叶雨泽看着这个跟自己认识了快六十年的老兄弟。杨革勇的脸在杏树叶的光影里斑斑驳驳的，皱纹深深浅浅的，像戈壁滩上被风吹了几十年的沟壑。

    但那双眼睛还是亮的，不是年轻人那种亮，是另一种——看过了风沙、见过了生死、什么都打不垮的那种亮。

    “老杨，你说，这把新尺子，能量出什么？”

    杨革勇端起奶茶碗喝了一口。“能量出人心。”

    京城，民航总局。叶茂坐在办公室里，面前摊着这三天的会议记录。

    厚厚一摞，有汉字，有英文，有数据，有图表，有双方签字确认的备忘录。

    叶茂翻了翻，合上了。内容他都知道，不需要再看。他在想的是另一件事——詹姆斯说的“建一把新尺子”。

    不是用你们的标准，也不是用我们的标准。建第三套标准。这句话说起来容易，做起来难。

    标准不是凭空捏出来的，是从实践里长出来的。天山发动机有实践，但只有华夏的实践。

    没有米国的实践。要让标准同时符合两国的实际情况，就需要天山发动机在米国的实际运行数据。

    要拿到米国的实际运行数据，就需要天山发动机先拿到faa的适航证。

    要拿到faa的适航证，就需要先有一套双方共同认可的标准。

    这像一个蛇咬住了自己的尾巴，头尾相连，谁也挣不脱，谁也吃不下谁。必须有人先松口。

    叶茂拿起桌上的电话，拨了一个号码。

    “周司长，你帮我约一下詹姆斯。下周，我去华盛顿。”

    周司长沉默了一下。“叶局长，你去华盛顿？不是他们来？”

    “他们来了三天了。该他们来，他们来了。该我去，我去。不能让人家觉得，华夏人只会等人，不会找人。”

    叶茂挂了电话，站起来，走到窗前。窗外的京城，天灰蒙蒙的，阳光从云缝里漏下来，照在远处那些高楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的光。

    他想起了省城的云。省城的云低，低到好像站在楼顶伸手就能够着。

    京城的云高，高到你看不到它在哪里。但云在那里，只是你看不到。

    华盛顿，faa总部。詹姆斯挂了电话，在办公椅上坐了很久。

    他看着窗外华盛顿灰蒙蒙的天空，心里涌上一种他已经很久没有感受过的情绪——不是兴奋，是期待。

    他搞了几十年的适航审定，经手过无数型号的飞机和发动机，从波音到空客，从到罗尔斯·罗伊斯。

    他以为自己已经对这件事提不起兴趣了。新飞机，新发动机，新的制造商，无非是换一个名字，流程是一样的，数据是类似的，问题是雷同的，答案是现成的。

    他闭着眼睛都能审。但这一次不一样。这一次，是他从来没有接触过的制造商，从来没有接触过的发动机，从来没有接触过的国家。

    那些数据不是从波音的资料库里调出来的，是叶茂从脑子里报出来的。

    他报数据的时候不看文件，不查资料，甚至不低头。他看着你的眼睛，像报自己家的门牌号。

    詹姆斯拿起电话，拨了一个号码。

    “艾伦，帮我准备一份清单。”

    “什么清单？”

    “faa适航标准与aa适航标准的差异分析。不是泛泛地分析，是逐条对比。每一条差异都要写清楚——标准是什么，依据是什么，差距有多大，弥合差距需要什么条件。写细一点。写粗了，人家不认。”

    电话那头沉默了一下。“詹姆斯，真的要跟中国人搞标准互认？”

    詹姆斯靠在椅背上，看着天花板。“不是互认。是共建。不是用他们的，也不是用我们的。建第三套。谁都不吃亏，谁也占不了便宜。”

    “这要花多少时间？”

    “快则半年，慢则一年。”

    “你有这个耐心？”

    詹姆斯想了想。“我有。因为他们的发动机，数据是真的。”

    叶茂去华盛顿的决定，在民航总局内部引起了一阵不大不小的骚动。不是有人反对他去，是有人觉得他不必亲自去。

    谈判嘛，派个司长去就行，最多副局长去，但你是常务副局长，正儿八经的部级干部，亲自跑到faa去谈技术标准，是不是有点掉价？

    叶茂没有解释。他把几件换洗衣服塞进那个磨得发白的黑色行李箱，把手提电脑的电源线仔仔细细缠好塞进侧袋，把护照和机票放在夹层的拉链袋里拉好拉链，确认了三遍。

    第一遍确认护照在不在，第二遍确认机票日期对不对，第三遍确认目的地是华盛顿不是纽约。

    老周在机场送他，站在安检口外面，手里拎着一个纸袋。

    “叶局长，这是你妈让我带给你的。她说你到了华盛顿再打开。”

    叶茂接过来掂了掂，沉甸甸的，像是装了一兜子什么东西。老周张了张嘴，欲言又止，止了又欲言，最后只憋出一句：

    “到了给我发个消息。”

    叶茂点了点头，转身进了安检口。纸袋在x光机上过了好几遍，安检员是个胖乎乎的白人小伙子，盯着屏幕看了几秒，又看了几秒，忍不住问了一句：“这是什么？”

    叶茂想了想。“茶叶。还有馕。”

    安检员一脸茫然地把纸袋还给他，大概是觉得带了茶叶和馕坐国际航班的人，应该不是什么危险分子。

    叶茂把纸袋抱在怀里，过了安检，走到登机口坐下。

    他打开纸袋往里看了一眼。果然是一包砖茶、一包奶茶粉、三个馕，还有一个塑料袋里装着几块包尔萨克，金黄金黄的，散发着淡淡的甜香。

    叶茂看着这些东西，眼眶突然有些发酸，酸得他想揉眼睛——玉娥嫂子的馕，他吃了多少年了。

    从他在波士顿上小学的时候开始吃，吃到调到京城，吃到今天飞去华盛顿谈判。

    馕的配方没变过，面粉、盐水、芝麻，烤到外皮酥脆、内里柔软。

    包尔萨克的配方也没变过，面粉、鸡蛋、牛奶、糖，揉成小面团，在油锅里炸到金黄。

    他从小吃到大，从小时候在军垦城吃，吃到长大以后在京城吃，吃到今天坐在华盛顿的酒店里吃。变的是他，不变的是馕。馕不会变。

    十五个小时后，叶茂走出杜勒斯机场。华盛顿的春天跟京城差不多，不冷不热，风里带着一丝甜腻腻的花香。

    来接他的是一个年轻的中国外交官，姓林，三十出头，戴着黑框眼镜，说话不紧不慢的，穿着一身深蓝色的西装，胸口别着一枚小小的国徽。

    “叶局长，酒店订好了。离faa总部不远，走路一刻钟。”

    叶茂上了车。车子驶入高速公路，路两旁的树绿得发亮，阳光从树冠的缝隙漏下来，在车窗上投下一片一片流动的光斑。

    他靠着车窗，看着这片陌生的土地，想起了很多年前在米国的时候，那时候他还小。

    叶茂闭上眼睛。他闭上眼睛的时候，那些光斑从眼皮上滑过去，一下一下的，像谁在轻轻拍着他的肩膀说：到了，该醒了。

    第二天上午，faa总部大楼。叶茂到得比约定时间早了足足一刻钟。不是故意要给对方压力，是睡不着。

    酒店离faa总部不远，走路一刻钟。他走过来的，走得不快不慢，每一步都踩得很实。

    华盛顿的人行道上有很多人从他身边匆匆走过，有人拿着咖啡，有人拿着公文包，有人拿着手机贴在耳边用很大的声音在说话，说着说着又笑了。

    他不知道他们在笑什么，但觉得那种笑很好听，不是职业性的笑，是真笑。

    阳光从东边照过来，把他的影子拉得很长很长，像一根细细的指针，从西往东，跟着他一路走，走到了faa总部大楼的门口。

    詹姆斯在大厅里等他。穿着深蓝色的西装，白衬衫，浅蓝色的领带，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他伸出手，叶茂握住了。

    “叶局长，欢迎。”

    “詹姆斯先生，谢谢。”

    两个人上了电梯。电梯在上升，楼层数字一跳一跳的，从一楼跳到五楼，从五楼跳到十楼，从十楼跳到十五楼。

    詹姆斯看着楼层数字，没有说话。叶茂也没有说话。两个人都没有找话题来填满这几十秒的沉默——不是没话说，是不需要说。

    真要说的时候，坐下来慢慢说。现在说那些有的没的，说天气，说时差，说华盛顿的樱花开了没有——没意思。

    会议室在顶楼。跟省城迎宾馆那间差不多大小，长桌铺着深蓝色的绒布，桌上摆着米国小国旗和华夏小国旗。

    但有一面墙上多了一排大屏幕，屏幕关着，黑色的，倒映着会议室里所有人的脸。叶茂看到了自己的脸，从黑色屏幕里看着他，模糊的，像隔着一层雾。

    双方落座。faa这边坐了七八个人，叶茂这一边只有三个——他自己、年轻外交官小林、还有一位从华夏驻米国使馆赶来的参赞，姓王，五十多岁，头发花白，在这边待了好多年了。

    詹姆斯先开口。“叶局长，联合技术工作组的框架，我们原则同意。但有几个具体问题，需要进一步澄清。”

    叶茂看着他。“你说。”

    詹姆斯翻开面前的文件夹，念出了一页纸。不是一条一条念，是整页念。

    他的声音不大，但每个字都很清楚，像一颗一颗钉子钉在木板上，钉得整整齐齐，不偏不斜，不移位不松动。

    叶茂听着，手指在桌面上轻轻叩着。他听得很仔细，每个字都听进去了，没有在中间打断。

    詹姆斯念完了，合上文件夹，看着叶茂。叶茂的手指从桌面上抬起来，没有说话。会议室里安静了。

    “詹姆斯先生，你刚才念的，是faa对aa适航标准的差异分析。内容我听了。大部分是对的。小部分，不对。”

    詹姆斯的表情没有任何变化。“哪部分不对？”

    叶茂从公文包里拿出一份文件，递过去。只有一页纸。正面是英文，背面是文。

    “不对的地方，我标出来了。一共七处。每处都写了我们的意见。你看看。”

    詹姆斯接过来，低头看着那页纸。会议室里更安静了，安静到能听到日光灯镇流器发出的嗡嗡声。

    其他faa的人面面相觑——他们搞了几十年的适航审定，见过无数谈判对手，从来没有人像叶茂这样，只带一份几页纸的文件就来谈判。

    詹姆斯放下那页纸，摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上，又看了一遍。

    “叶局长，你标出来的这七处，我需要时间核实。”

    “多久？”

    “一周。”

    叶茂点了点头。“一周。我在这里等。”

    詹姆斯愣住了。“你在华盛顿等一周？”

    叶茂靠在椅背上，双手交叉放在胸前。

    “不是等你。是等数据。数据出来了，你通知我。我过来，接着谈。谈完，我回去。”

    詹姆斯看着他。太阳从窗户照进来，照在叶茂的脸上。他的脸是戈壁滩上的石头——被风沙磨了几十年，磨掉了棱角但磨不掉硬度。

    这种硬度不是那种你一拳打上去、手骨碎裂的硬度，是那种你打上去、拳头陷进去、拔不出来、越陷越深、最后整个人都被它吸住的硬度。

    詹姆斯点了点头，没有再说话。

    谈判结束后，叶茂没有回酒店。小林问他去哪，叶茂说：“去阿灵顿公墓。”

    小林愣了一下，没有问为什么，开车把他送过去了。

    阿灵顿公墓在波托马克河西岸，过了桥就是。叶茂一个人走在墓园的小路上，两旁的墓碑整整齐齐地排列着，白的，灰的，方方正正的，像一队一队沉默的士兵。

    他在一块墓碑前停下来。墓碑上刻着一个名字，和生卒年份。不是他认识的人，是他想来看的人。

    那些在这片土地上生活过、战斗过、死去过的人。他们曾经是这片土地的主人、开拓者、守护者。现在他们躺在这里，不说话，不看报，不关心政治，不在乎适航证。

    他们只关心一件事——这片土地，后来的人守住了没有。

    叶茂在这块墓碑前站了很久。天色暗下来了，墓园的管理员走过来，用英语说了一句什么。

    叶茂没听懂，小林从远处跑过来翻译：

    “他说，先生，我们要关门了。请您明天再来。”叶茂点了点头，转身走了。

    军垦城，叶家老宅。叶雨泽坐在书房里，面前摊着一盘棋。杨革勇坐在对面，手里端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。

    “老叶，你儿子去华盛顿了？”

    “去了。”

    “谈得怎么样？”

    “还行。该谈的谈了。不该谈的，一个字没提。”

    杨革勇放下碗，擦了擦嘴。“你这个人，一辈子都在说这种话。听起来像说了，其实什么都没说。”

    叶雨泽端起茶杯，喝了一口。花瓣又飘到杯子里了，他捞出来放在桌上，湿漉漉的，粉白色的，在深褐色的桌面上像一滴泪。

    “老杨，你说，军垦一号什么时候能飞到华盛顿？”

    杨革勇想了很久。“快则三年，慢则五年。”

    叶雨泽没有说话。他把那枚棋子落下去，啪的一声。杏树的叶子在风中轻轻晃，嫩绿的，透明的，像无数只小小的手掌在拍，为远行的人鼓掌，为归家的人指路。

    窗外，月亮升起来了。从天山那边升起来的，又大又圆，把戈壁滩照得像一片银色的海。(本章完)